那时候的阳光总是格外刺眼,洒在满是尘土的草皮上，泛起一种近乎虚假的金色光泽，空气里弥漫着汗水、廉价烟草和爆米花的混合味道，那是属于那个年代特有的、无忧无虑的气味。
对于当时的许多人来说,足球比赛不仅仅是运动，它是生活的全部，是逃离沉重现实的唯一出口，那是一段被历史学家称为“战争前的足球比赛”的时光，一段在钢铁与鲜血的阴霾尚未笼罩大地之前，人类文明最后的、最纯粹的狂欢。
看台上人声鼎沸,红蓝两色的方阵如潮水般涌动，每一次哨响，都伴随着震耳欲聋的呐喊；每一次皮球在草地上滚动，都牵动着数千人的心脏，球员们在场上奔跑，他们的动作并不像现代运动员那样精密科学，更多的是一种原始的、野蛮的生命力，他们铲球、拼抢、甚至偶尔发生肢体冲突，但这一切都在规则和绅士精神的框架内，那是一种安全的暴力，是为了进球，而不是为了毁灭。
我记得那是1914年的那个下午,或者是二战前夕某个类似的黄昏，球场上，前锋正在试图突破后卫的防线，中场球员在焦急地寻找传球路线，阳光把他们的影子拉得很长，投射在球门后的看台上，那一刻，时间仿佛静止了，没有人谈论政治，没有人担心明天的生计，甚至没有人抬头看一眼天边那片渐渐压低的乌云，所有人都沉浸在当下的胜负中，沉浸在肾上腺素飙升的快感里。
那是一种多么奢侈的宁静啊,在那个“战争前的足球比赛”的时代，足球场是绝对的安全区，它代表着一种信念：无论生活多么艰难，总有一个地方，规则是公正的，汗水是自由的，胜利是可以通过努力获得的。
命运总是喜欢在最辉煌的时刻按下暂停键。
当终场哨声终于吹响,比分定格，人群开始散去，有人高喊着球员的名字，有人相拥而泣，庆祝着一场胜利，他们不知道，就在几个小时后，或者几天后，那个被他们视为神圣之地的球场，将被推土机夷为平地，或者被钢铁巨兽填满，他们更不知道，那些奔跑在绿茵场上的年轻人，很快就会脱下球衣，换上沉重的军装，去往另一个战场——那里没有哨声，只有死亡；没有欢呼，只有哀嚎。
那个下午的阳光最终消失在地平线下,但那片绿茵场上的呐喊声，却像是一个未完成的句号，永远地留在了历史的缝隙里，那场战争前的足球比赛，成了人类历史上最讽刺、也最悲壮的隐喻：我们在和平的余晖中尽情狂欢，却未曾察觉，落日已尽，长夜将至。