如果记忆有颜色，那一定是人人网登录页面上那抹刺眼的“人人红”。
那是2009年到2015年之间，中国互联网最喧嚣也最单纯的岁月，那时的社交网络还没有如今这般碎片化，大家还在用键盘敲击长篇大论的动态，还在为了一个赞而患得患失，而在这喧嚣的底色中，有一群人，正把最原始的激情，倾注在屏幕那头——中超足球。
回想起来，人人网与中超足球的相遇，像极了那个年代特有的化学反应：热烈、粗糙,却又无比真实。
那时候的校园网，总是卡顿的，每到周末的黄金时段，宿舍里的电脑总是被占满，而即便是在这种并不完美的网络环境下，只要屏幕右下角弹出“收到新消息”的提示音，或者刷新一下人人网首页，总有那么几个熟悉的ID在更新着他们的“人人小站”。
那是属于中超的“自媒体”雏形，没有微博，没有虎扑，人人网的小站就是球迷们的阵地，如果你关注了几个足球博主的小站，你的首页就会变成红色的海洋，从广州恒大的冲超奇迹，到北京国安的死磕到底；从郑智的领袖气质，到孔卡那脚写意的传球，球迷们会在小站里搬运集锦，会写下几百字的赛后长评，甚至会用简单的美图软件把比赛截图P成“大字报”,然后兴奋地转发到自己的动态里。
“恒大夺冠了！今晚不睡了！” “裁判你瞎啊？气死我了！” “又是这样的夜，又是一场跌宕起伏的中超。”
这些文字，伴随着“叮咚”的消息提示音，在无数个深夜里回荡，那时候的中超正处于“金元时代”的开端，大牌外援如云，比赛节奏快，进球多，争议判罚也多，它不像现在的联赛这般成熟严谨，它充满了野性，这种野性，与人人网用户——大多是一群热血、冲动、尚未被社会磨平棱角的年轻人——完美契合。
在人人网的时代，看球是一件极具仪式感且充满社交属性的事情，一群人挤在狭小的网吧包厢里，或者围在宿舍的电脑前，每当主队进球，屏幕震动，那一瞬间，键盘被敲得噼里啪啦响，欢呼声盖过了网络延迟的杂音，紧接着，大家会迫不及待地打开人人网，试图抢占“沙发”，第一手发布喜讯，那种“先人一步”的快感,是后来任何短视频平台都无法比拟的。
时光总是无情地向前滚动，人人网逐渐被边缘化，最终在移动互联网的浪潮中黯然退场；中超联赛也经历了金元泡沫的破裂、严厉的整治以及如今的漫长阵痛期。
当我们再次打开那个熟悉的APP，或许只能看到一片死寂，或者被各种理财广告和“校园贷”所占据，那个曾经满屏红心的足球小站，大多已经停止了更新,成为了互联网考古的遗迹。
但偶尔，当我们在深夜刷着手机，看到一条关于中超的新闻时，那种熟悉的恍惚感会瞬间袭来，我们会想起那个人人网登录页面的Logo，想起那些为了一个进球而彻夜难眠的夜晚，想起那个夏天,我们曾如此毫无保留地热爱过这片土地上的足球。
屏幕熄灭了,但记忆没有。
在人人网的那个年代，我们不仅连接了彼此，更连接了那个激情燃烧的中超岁月，那是一段回不去的青春，也是中国足球和互联网历史上,最浓墨重彩的一笔。