不知从什么时候开始，每当周末打开电视或者点开直播，我心中升腾起的不再是期待，而是一种难以名状的荒谬感，越看越觉得：足球赛好假。
这种感觉并非空穴来风，它往往是从那些过于“完美”的细节开始的。
你看那球赛，球员脚下像抹了胶水一样，球仿佛长了眼睛，非要在脚下停好一会儿才传出去，这种控制力，不像是在进行高强度的竞技对抗，倒像是在绿茵场上慢动作回放，没有失误，没有慌乱，甚至连一次体力的透支都看不出来，这种“教科书式”的配合，美则美矣，却透着一股子不真实，真的球员在场上会犯错，会急躁，会为了一个球而大汗淋漓，但现在的比赛,怎么看都像是在执行一套早已写好的程序。
更让人哭笑不得的是那些“演技”，场上总会有那么几个瞬间，一个轻微的碰撞，甚至还没碰到身体，球员就已经像断了线的风筝一样飞了出去，捂着倒地不起，周围是嘘声，是骂声，可镜头一拉近，哎，他甚至还能慢慢爬起来，拍拍土，继续投入战斗，这种为了博取判罚而故意放大的痛苦，让竞技体育的纯粹性荡然无存，那一刻，我不再相信他们是运动员,只觉得他们是拿了剧本的演员。
还有那判罚，裁判成了比赛最大的变数，一个莫名其妙的红牌，或者是一个怎么也看不懂的点球，往往能瞬间扭转战局，这些判罚的尺度，有时候松得离谱，有时候又紧得令人窒息，完全不像是在看一场公平的比赛，倒像是在看两个导演在争夺控制权，比分的变化似乎总是能精准地踩在某种节奏上，让人不得不怀疑：这真的是足球吗？还是某种被操控的数字游戏？
当我们把目光从绿茵场移开，看到满屏的“剧本”、“赌球”、“操纵”等字眼时，心中的那根弦就彻底断了，我们怀念那个只要拼命奔跑就能赢球的年代,怀念那个进球能让我们热泪盈眶的瞬间。
可现在，看着眼前这场足球赛好假的比赛，我感到的不是热血沸腾，而是一种深深的疲惫，足球，本该是纯粹的热血与拼搏，如今却蒙上了一层厚厚的灰尘，如果连这项运动都失去了真实性，那我们到底在为谁欢呼？又为谁哭泣？