记忆里的那个夏天,蝉鸣声总是嘶力竭地响彻整个午后，空气里弥漫着干燥的尘土味和被暴晒后的青草气息，在那片被夕阳染成金红色的河滩上，有一支特殊的队伍，他们没有昂贵的球鞋，没有专业的护腿板，甚至手中的足球也是一个被踢瘪了、又缝补过的“老伙计”。
他们就是我们的——赤脚足球队。
那是我们最穷,却也最富有的日子，对于城里的孩子来说，足球是周末的消遣，而对于我们，它是唯一的信仰，当老陈——那个总是光着膀子、头发像杂草一样乱翘的队长，把脚下的解放鞋狠狠甩进路边的草丛，发出一声清脆的响声时，就是比赛开始的信号。
那一刻,几十双赤裸的脚掌重重地砸向大地，没有气垫的缓冲，没有鞋面的束缚，脚底板直接感受着泥土的粗粝、石子的坚硬，甚至偶尔还有不知名的小刺扎入，痛吗？当然痛，每一次急停、每一次变向，脚底传来的触感都真实得让人心颤，但正是这种痛感，让我们对脚下的土地有了最敏锐的感知。
我们像一群不知疲倦的野马,在乱石滩上飞奔，赤脚跑得比穿鞋更快，因为我们要随时准备卸力去追逐那颗并不规则的足球，汗水顺着发梢滴落，砸在干裂的土地上瞬间蒸发；泥土沾满了小腿，像是一层厚厚的铠甲。
“传球！别停！”老陈在前面大吼，他的脚趾因为用力扣住地面而泛白，我们不需要复杂的战术，也不需要华丽的配合，我们只需要用最原始的速度去撕裂对方的防线。
记得有一次决赛,对手是附近镇上穿着统一球衣的“正规军”，他们轻蔑地看着我们，仿佛在看一群试图用树枝打败大象的蚂蚁，比赛开始后，我们被压制得喘不过气，但就在对方放松警惕、以为胜利在望时，我接到了老陈的长传。
那一刻,世界仿佛静止了，我带着球冲向球门，脚下的石子被踩得粉碎，我不顾一切地起脚，足球在空中划出一道并不优美的弧线，却精准地钻进了网窝，那一刻，我们没有欢呼，只有赤脚踩在滚烫沙地上，那种滚烫的、灼热的成就感，比任何奖杯都来得猛烈。
那支赤脚足球队,后来散落在天涯海角，有人去南方打工，有人考上了大学，有人留在了家乡，我们买了昂贵的球鞋，穿上了职业的球衣，在灯光璀璨的绿茵场上奔跑，但每当夜深人静，脱下鞋子时，我总会想起那个夏天，想起那双沾满泥巴的脚，想起我们赤脚奔跑时，那股直冲云霄的、野蛮生长的生命力。
我们不再赤脚,但我们从未忘记，那是我们足球梦最初的模样。