每当夜幕降临，城市的公园角落、老厂的篮球场或是街边的空地上，总会准时亮起那一盏盏昏黄的灯泡，这里是属于中国篮球野球赛的舞台，没有CBA聚光灯的照耀，没有昂贵的转播合同，只有粗糙的水泥地、磨损严重的篮球,以及一群对篮球有着近乎执拗热爱的人。
那些关于场地的记忆
走进一场中国野球赛，首先映入眼帘的往往是那些“破旧”的元素，水泥地或胶地板被无数双球鞋打磨得光亮甚至发黑，地面上画着模糊的线条，那是时间的痕迹，篮筐可能不是标准的金属圈，有时只是几根缠着胶带的铁丝,甚至是一个被风吹歪的木框。
正是这种“粗糙”，构成了野球赛独特的质感，篮球撞击地面的声音是沉闷而厚重的，每一次起跳落地，脚底都会传来真实的震动，这种触感，是职业赛场上那种高科技减震地板无法替代的，球员们不需要昂贵的装备，一双回力鞋或是一双破旧的AJ,就能让他们在水泥地上飞奔。
三教九流的集结
野球场上，汇聚了形形色色的人，这里有在CBA赛场上曾叱咤风云、如今因伤病或年龄退役的老将，也有在大学联赛中崭露头角的年轻新秀，更多的是在这个城市里打拼的上班族、自由职业者,甚至是附近的少年。
你会看到一位身材发福、穿着Polo衫的大哥，虽然跑动缓慢，但每一次挡拆都像铁塔一样坚不可摧；你会看到一位头发花白的大爷，用他那精准的压哨三分告诉年轻人什么叫“姜还是老的辣”，没有职业等级的森严壁垒，只有球技的硬道理，哪怕你是前职业球员，如果手感冰凉，也会被野球场上的“大哥”们无情地打脸。
没有裁判的“江湖规矩”
中国野球赛最独特的魅力，在于它的“江湖气”，野球场上很少会有专业的裁判，所谓的“执法”，往往靠的是球员之间的自觉和默契,或者是在场边那个最爱管闲事的大爷。
犯规是家常便饭，撞人、拉手、甚至推人都是常有的事，但因为缺乏哨声，这种对抗往往更加直接和血性，每一次身体接触，都伴随着一声沉重的闷响，那是肌肉与肌肉的碰撞，虽然没有哨声吹停比赛，但大家心里都有一杆秤，赢了要庆祝，输了要认账，下一场再来，这种“不服输”的劲头,正是中国野球最原始的动力。
汗水与啤酒的夜晚
一场激烈的野球赛下来，往往是大汗淋漓，衣服湿得能拧出水来，但这并不是结束,野球赛的最高潮往往在赛后。
赢了的队伍，会围在一起大声吼叫，拍着胸脯庆祝；输了的队伍，则会聚在烧烤摊或大排档，点上几箱啤酒，开始复盘刚才的每一个回合，这时候，刚才在场上拼得你死我活的对手，此刻却是推杯换盏的兄弟，他们聊着各自的职业、聊着家庭琐事,唯独不聊输赢。
中国篮球的野球比赛，或许没有职业联赛那样精致的战术体系和完美的观赏性，但它拥有最