在这个充斥着焦虑与内卷的青春里，他像是一束突如其来的强光,毫无保留地洒落在篮球场上。
那是周五的傍晚，夕阳的余晖透过体育馆高大的落地窗，将整个场地染成了金红色，空气中弥漫着橡胶地板的特有气味和混合着汗水的热浪，在这喧嚣的背景音中,那个身影总是显得格外耀眼。
他叫周正，是我们篮球队的一号人物，也是那个典型的“健气”篮球队长。
所谓“健气”，在日语语境里往往代表着一种健康、阳光、甚至有些天然呆的特质，周正就是这种特质的完美具象化，他皮肤是健康的小麦色，那是无数次在烈日下奔跑留下的勋章；他的头发总是因为剧烈的运动而微微凌乱，却倔强地竖着几根,透着一股不服输的劲头。
与那些严肃、冷峻、满口战术和数据的队长不同，周正的身上总有一种让人卸下防备的魔力，无论上一场比赛输得有多惨，或者刚才的投篮有多离谱，只要他站在场边，把那双戴着护腕的手往腰上一叉，咧开嘴露出两排整齐的白牙，那种名为“元气”的能量场就会瞬间填满整个更衣室。
“嘿！别垂头丧气的嘛！”周正的声音总是清亮而富有穿透力，他手里转着篮球，大步流星地走到还没从失利阴影中走出来的队友面前，“输球是因为我们没睡够，不是因为你们不行！明天早上六点，集合，练完再走！”
虽然嘴上说着严厉的话，但当你真正因为体力透支而倒在地上起不来时，伸向你手里的那只手，总是温热且有力度的，他会把你拉起来，拍拍你的肩膀，眼神里满是真诚的鼓励：“刚才那个三分球帅呆了，再来一次？”
这就是他的领导方式，没有颐指气使的命令，只有身体力行的带动，他是球场上的引擎，也是团队的精神支柱，无论比分落后多少，他的脸上永远挂着那种孩子般纯粹的笑容，那种笑容里没有对胜利的贪婪,只有对篮球纯粹的热爱和对队友毫无保留的信任。
记得有一次，球队遭遇了连败，士气低落到了极点，那天训练结束后，大家都默默地收拾着东西准备离开，周正却突然喊住了大家：“等等，我想吃学校后门那家的炒面。”
大家愣了一下，随即爆发出一阵笑声，那种沉闷的气氛终于被打破了，那天晚上，几个大男生陪着周正吃着路边摊，听着他吹嘘自己高中时如何单挑整条街，那一刻，大家才明白，这位“健气”的队长，其实比谁都渴望胜利，也比谁都害怕让队友失望，他的阳光，是他用来掩盖疲惫、支撑队友的铠甲。
现在回想起来，青春里最美好的画面，大概就是那个穿着23号球衣的背影，他在逆光中奔跑，汗水顺着脸颊滑落，落地生花，他教会了我们什么是“健气”——那不是永远不流泪，而是擦干眼泪后，依然能笑着面对下一次起跳；那不是永远不跌倒，而是跌倒后，依然能大声喊出“再来”。
他是我们的篮球队长，更是那个教会我们如何在逆境中保持热爱、永远向阳而生的少年。