凌晨两点，战术板上的战术画满了红蓝两色，但国足教练组办公室的灯光依旧惨白，揉了揉发胀的太阳穴，这位平时在媒体面前谈笑风生、风度翩翩的主帅,此刻只想对着天花板长叹一口气。
“带这支队伍，我感觉自己像个幼儿园大班的班主任，还得哄着这群‘巨婴’去踢比赛。”这是国足教练在赛后复盘会上,无数次想要说却没说出口的心里话。
在这个光怪陆离的足球世界里，教练的角色往往被误解，外界看到的是站在场边指点江山的风光，是挥斥方遒的霸气，但实际上，国足教练的内心独白，往往是充满了无奈、心酸，甚至是绝望的“吐槽大会”。
最让教练崩溃的是这种“养生足球”的节奏。
“我说的是‘全场紧逼’，不是‘全场散步’！”教练在训练场上声嘶力竭地吼道，在他的战术要求里，丢球后的第一反应应该是反抢，是跑动,是那种要把对方后卫跑吐血的压迫感。
现实却是另一番景象，当教练哨声响起，要求进行高强度对抗时，队员们往往动作慢了半拍，防守时，他们像是在跳广场舞，步履蹒跚；进攻时，他们像是在等红绿灯，只要球不传到自己脚下,哪怕再好的机会也视而不见。
“看着他们那副样子，我真怀疑他们平时是去公园遛弯练的腿。”教练无奈地摊开手，“我说你们是去世界杯争冠的，不是去马尔代夫度假的，这种‘怕累’的心态，怎么能在高强度的国际赛场立足？”
是那令人抓狂的“球商”和战术执行力。
教练在赛前布置了复杂的战术体系，画了九张图，讲了二十分钟，恨不得把每一个跑位都刻进队员脑子里，他以为队员们听懂了,以为他们能像精密的机器一样运转。
结果呢？比赛中，教练在场上急得直跺脚，场下技术统计显示,全队的跑动距离竟然是全场最低的。
“我刚才喊的是‘向左转移’，为什么你们往右带？我喊的是‘回传’，为什么你们想传给对方后卫？”教练看着记分牌上的比分，感觉血压在飙升，他感觉自己的战术板不是给球员看的,而是给空气看的。
教练甚至会怀疑人生：“我是来教他们踢球的，还是来教他们认字的？”哪怕是最基础的战术纪律，到了场上也经常变形，不是跑位重叠了，就是接球失误了，这种“低级错误”在国足比赛中屡见不鲜,就像吃饭喝水一样自然。
是那种“不仅要赢球，还要赢球好看”的奢望与现实的落差。
在更衣室里，教练苦口婆心地说：“我们是国家队，我们代表着中国，每一场比赛都要拼尽全力，哪怕输了，也要让对手看到我们的血性！”
队员们点头如捣蒜，表情诚恳，眼神坚定，然而一上场，那股子“得过且过”的劲儿又上来了，没有血性，没有斗志，甚至在落后时，有人开始低头看鞋带,有人开始在场上做鬼脸。
“你们知道我有多绝望吗？”教练在内部会议上愤怒地摔了杯子，“你们拿的是千万年薪，享受着最好的待遇，但你们踢出来的东西，连路边踢野球的大爷都不如！你们是在浪费球迷的青春，也是在浪费国家的资源！”
是那种“叫不动、喊不醒”的无力感。
这就是国足教练最大的悲哀，你越是急，他们越是不动；你越是骂，他们越是沉默，教练觉得自己像个独角戏演员，在舞台上卖力地表演，而观众（队员）却坐在台下玩手机。
“我也想带出成绩，我也想扬眉吐气，但面对这样一群拿着高薪却心不在焉的队员，我真的有力气使不出。”教练关上灯，黑暗中，只有那一摞厚厚的战术资料,记录着他对这支球队的无限失望。
足球场上,教练的战术固然重要，