我叫张秀英,今年58岁，是省体育场的一名清洁工，在这里干了十年，我见证了无数场盛大的比赛，也看懂了这帮穿得花里胡哨的年轻人到底在折腾什么。
在球迷眼里,足球是艺术，是信仰，是流淌的血液；但在我的眼里，清洁阿姨眼里的足球，其实是一场没有剧本的“大型闹剧”。
第一幕：打架”的误解
每天下午两点,比赛刚开始，我就得拿着大扫帚进场了，那时候看台上的咆哮声能掀翻屋顶，但我听不懂他们在喊什么，我唯一能听懂的，就是一阵阵急促的脚步声和重物撞击地面的闷响。
我常看到那些穿着昂贵球衣、脚踩几十万球鞋的大个子，在草皮上飞奔，他们跑五十米，突然急停，然后两个人像斗牛一样撞在一起，紧接着，两个人倒在地上，抱成一团，裁判跑过来，指指点点，两个人又爬起来继续跑。
刚开始我以为他们在打架,甚至想上去拉架，后来看多了才知道，他们是在抢一个黑白相间的皮球，那球脏得要命，上面沾满了草屑、泥土，还有不知道是谁的汗水，他们像疯了一样追着那个脏球跑，跑得气喘吁吁，脸红脖子粗，好像那不是个球，而是他们下半辈子的饭碗。
第二幕：最贵的“摔跤”比赛
最让我看不透的是他们的“倒地”技术，一场比赛下来，他们倒地的次数比我扫地的次数都多，有的倒地后还要痛苦地捂着肚子，有的倒地后还要在地上打滚，甚至还有人在地上躺了五分钟不起来，周围围了一圈人嘘他。
后来我明白了,这叫“战术”，他们在草地上打滚的时候，我就在旁边默默地把他们身上的草屑扫干净，你们看，踢球这事儿，其实跟我不一样，我摔倒了要爬起来干活，他们摔倒了，是有人要把他们抬起来继续跑。
第三幕：进球后的“狂欢”
比赛最精彩的时候,就是进球了。
那是全场最安静的一秒,然后是山崩地裂的咆哮，我正拿着抹布擦看台上的栏杆，被这突如其来的爆发吓得手一抖，我抬头看，那个球真的进了那个网兜里，那帮大个子就开始疯了，他们冲向对方庆祝，冲向场边拥抱，甚至把球衣脱下来扔向观众席。
我看得很累,为了追那个球跑90分钟，最后不就是踢进那个网兜吗？至于这么高兴吗？但我看着他们那张张笑得见牙不见脸的脸，又觉得挺有意思的，他们虽然傻乎乎的，但那份快乐是真的。
清洁阿姨的“揭秘”
清洁阿姨眼里的足球比赛，简单得就像我们在公园里踢毽子。
没有什么复杂的战术,无非就是一群人为了一个目标，你追我赶，摔倒爬起，满身泥泞，只不过，他们的场地更平整，他们的球更贵重，他们的观众更疯狂，而我的工作，就是帮他们把这混乱收拾干净。
比赛结束,人群散去，球场恢复平静，我收拾好垃圾，看着那片绿油油的草地，心想：挺好，只要他们开心，把这球场弄脏点也无所谓。
毕竟,这大概就是生活吧——虽然吵闹，虽然狼藉，但总得有人去追逐那个黑白相间的圆球。